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Resumo: A história em quadrinhos de grandes editoras é comumente feita em conjunto por várias 
pessoas, num processo de divisão do trabalho que, por um lado, serve a fins industriais e, por outro, 
fomenta a colaboração de diferentes artistas na construção de algo que não seria alcançado na 
experiência solo. A obra do escritor Neil Gaiman é um bom exemplo desse tipo de criação em rede, 
um processo relacional que mostra o aspecto incompleto do artista que cria coletivamente e como 
isso contribui para o crescimento da obra. O trabalho de Gaiman é prolífico; este trabalho 
concentrará em suas histórias em quadrinhos e livros ilustrados e na parceria com os ilustradores 
Dave McKean e Charles Vess e a editora Karen Berger. 
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Abstract: Comics are usually made by many people through industrial division of work, which, 
otherwise, allows collaboration among different artists in order to build something that could not 
be reached by solo means. The writer Neil Gaiman’s work  is a good example of this kind of “web 
creation”, a relational process which shows the incomplete aspect of the artist who creates together 
with others and how this adds to the growth of the work of art. Gaiman’s work is prolific. This 
paper focuses on his comic books and illustrated novels and on his partnership with illustrators 
Dave McKean and Charles Vess and editor Karen Berger. 
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Resumen: Los comics de las grandes editoriales suelen ser hechos en conjunto entre varias 
personas en un proceso de división de trabajo que por una parte atiende a fines industriales y por 
otra impulsa la colaboración entre distintos artistas para la construcción de lo que no se podría 
alcanzar solo. La obra del escritor Neil Gaiman es un buen ejemplo de este tipo de creación en red, 
un proceso relacional que muestra el aspecto incompleto del artista que crea colectivamente y de 
cómo esto contribuye para la calidad de la obra. El trabajo de Gaiman abundante; este estudio de 
centra en sus comics y libros ilustrados y en la colaboración con los ilustradores Dave McKean y 
Charles Vess, además de la editora Karen Berger.  
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É comum que histórias em quadrinhos nos Estados Unidos sejam criadas em linhas 
de produção à maneira do taylorismo e do fordismo – trabalho dividido e sistematizado 
para a eficiência capitalista. Claro que esse modo não é inerente aos quadrinhos nem o 
único existente, pois há muitas obras realizadas completamente por um único indivíduo ou 
um pequeno grupo independente e que lhes pertencem por inteiro, o que é mais comum 
no ambiente underground, nas graphic novels e nas publicadoras1 de nicho. O objeto destas 
páginas é uma abordagem do primeiro tipo, aquelas revistas que há décadas enchem as 
bancas, livrarias e lojas especializadas e envergam a caracterização de produto feita acima. 
Isto soa como uma acusação, porém não no todo. Há desvalorização da obra em 
quadrinhos advinda da cultura de massas e da indústria cultural, mas também há muito a 
ser reconhecido no trabalho desses artistas e profissionais. 
Para vermos ambos os lados da questão, vamos considerar a história em quadrinhos 
como mercadoria e a divisão do trabalho envolvida. Em seguida, passaremos ao 
profissionalismo do escritor britânico Neil Gaiman e como muitos outros colaboradores 
artistas e técnicos orbitam em torno de seu trabalho em diversos níveis. Nesse ponto, cabe 
concentrarmo-nos nos artistas visuais, ilustradores que atuaram em parceria com o autor, 
especialmente Charles Vess e Dave McKean, para ver como as palavras de Gaiman 





As histórias em quadrinhos possuem na língua inglesa um nome que não as define: 
comics, devido às tiras cômicas que ilustravam as páginas de entretenimento dos jornais no 
início do século XIX e que continuam ainda hoje. O quadrinista Scott Mcloud chama essa 
ligação de “casamento de conveniência”, devido à difusão que os quadrinhos alcançaram 
nas páginas dos jornais (MCCLOUD, 2006, p. 65). Disseminados a partir da cultura de 
massas jornaleira, os quadrinhos estadunidenses seguiram o mesmo rumo, mantendo-se 
conectados à massificação. Mesmo em suas próprias revistas em quadrinhos os números 
eram o que importavam, pois elas são produtos para serem vendidos – mercadorias. 
Quando Superman mostrou-se um sucesso, inúmeros super-heróis surgiram em seus passos. 
Nesse meio, as variantes de mercado ditavam (e ditam) o que uma história em quadrinhos 
devia (e deve) ser. 
As obras não eram autorais, sendo encomendadas pelas publicadoras e 
pertencendo-lhes legalmente. Autores independentes podiam agir por conta própria, mas, 
como relata McCloud, a maioria dos que queriam fazer dos quadrinhos um sustento 
financeiro e uma carreira viam maiores chances de sobreviver ao mercado como 
funcionários, escrevendo ou desenhando apenas o que eram contratados para fazer. 
Como parte da indústria cultural, os quadrinhos mainstream estadunidenses 
abordaram a Segunda Guerra Mundial, vivenciaram a Guerra Fria, a corrida espacial, a 
paranoia científica, o medo dos espiões e da bomba, o ataque de onze de setembro. 
Adequaram-se a cada momento, mostrando ao público um espelho do pensamento 
dominante. Eles seguem o “direcionamento da percepção dos indivíduos, uma espécie de 
“pedagogia dos sentidos” por meio da qual as pessoas veem e ouvem apenas aquilo para o 
que elas estão programadas para ver e ouvir” (NOVAES, 2004, p. 104). Nos anos de 1950, 
diante da forte oposição aos quadrinhos, uma associação de publicadoras dos EUA chegou 
a formular um código sobre o que uma história em quadrinhos poderia conter, numa 
                                                          
1 Para diferenciar, “editora” será escrito no sentido de pessoa que realiza trabalho editorial, enquanto o 
sentido de empresa do ramo de edição de livros será mencionado como “publicadora”. 
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atitude de autocensura a questões sociais e morais, podando a liberdade criativa 
(MCCLOUD, 2006, p. 87). O Comics Code Authority não tinha controle oficial sobre as 
publicadoras, mas muitas distribuidoras recusavam-se a vender uma revista que não 
possuísse seu selo de aprovação. A instituição do código durou até 2011, o que reflete bem 
o pensamento das grandes publicadoras, principalmente a Marvel e a DC Comics. 
  
Divisão do Trabalho 
 
Tomaremos um exemplo, um dos bons. A série em quadrinhos The Sandman, da 
DC Comics, mesmo sendo feita em busca de um público diferenciado, mais adulto e que 
não tem o hábito de ler quadrinhos, foi feita nos moldes industriais da empresa. Durou 75 
edições, de 1989 a 1996. Além de contar com Neil Gaiman como escritor, também 
creditou desenhistas, arte-finalistas, coloristas, letristas, um ilustrador para as capas e uma 
editora. Todos atuam profissionalmente, funcionários com contratos a desempenhar. 
Por um lado, isso lembra o cinema, que tende a ser uma arte coletiva. Um cineasta 
pode fazer um filme completamente sozinho, mas não é o ideal na maioria dos casos – o 
cinema precisa de gente; a ausência de outras pessoas limita o que um projeto pode 
alcançar, aonde ele pode ir, as proporções que ele pode tomar. Mas os quadrinhos são 
diferentes porque uma pessoa pode completá-los sozinha, dentro do tempo que lhe for 
adequado, sem sentir a falta de outras mentes e mãos criativas. O tempo e as metas de 
produção estipulados pela indústria e pelo mercado impedem que esse tipo de iniciativa – a 
do artista, do indivíduo autossuficiente – seja a regra. Logo, trata-se de uma linha de 
produção voltada à divisão do trabalho e à eficiência da história em quadrinhos enquanto 
mercadoria periódica. 
Nos quadrinhos, o roteirista é o principal elemento porque é o único considerado 
realmente um criador, sendo os demais trabalhadores mais facilmente substituíveis. O que 
eles fazem é técnico, pode ser feito por outros que também estão na folha de pagamento da 
publicadora, reproduzindo a velha hierarquia que coloca o verbo, o logos, o racional acima 
do visual, sensorial, artesanal. Os roteiristas, por outro lado, são responsáveis pelas ideias, 
enredo, ação e texto. Ou seja: criam a idéia central para distinguir a série em quadrinhos no 
meio de tantas outras. 
A equipe faz o produto, mas a empresa publicadora, como detentora dos meios de 
produção e da propriedade intelectual, é a dona dos direitos autorais de todo o material, 
alienando o artista dos quadrinhos do resultado do seu trabalho (MCCLOUD, 2006, p. 58). 
É comum que eles sejam remunerados por cada página ou história. A outra opção é ser 
pago em royalties, o que é vantajoso quando a revista faz sucesso e é relançada em edições 
futuras. 
Além de tudo, a publicadora seleciona que tipo de serviço o funcionário irá prestar. 
Um desenhista, por exemplo, pode passar a ser encarregado da arte final, uma função de 
menor visibilidade, completando em tinta nanquim os desenhos já feitos por outras pessoas 
ao invés de desenvolver os seus próprios. Alguém com habilidades de roteiro e desenho 
ficaria limitado a fazer um dos dois, nem sempre o de sua escolha, pois seria difícil manter 
as duas tarefas em uma série periódica. 
Os funcionários atuam mediante prazos apertados, pois as revistas costumam ter 
um número fechado de páginas e periodicidade mensal. Se um deles estiver atrasando o 
trabalho, outra pessoa é chamada para cumprir a função em paralelo, até que alcance 
novamente o cronograma. 
Scott McCloud diz que “quando o dinheiro é a força motriz da produção, a energia 
criativa tende a cair feito uma pedra” (MCLOUD, 2006, p. 73). É tentador afirmar que o 
artista transformado em profissional contratado perde sua condição de artista. A questão 
não é tão simples assim. Essa conclusão redutiva reafirma a separação arbitrária entre 
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artista e artesão e apoia-se no valor artístico baseado em noções deterministas de prestígio 
das Belas Artes. A indústria cultural, no entanto, é apenas o contexto da produção. É 
preciso ver a obra e seus artistas. Daqui partiremos para o caso de Neil Gaiman e, em 
seguida, para como a divisão do trabalho tem seu aspecto positivo: a colaboração.  
 
Neil Gaiman, profissional 
  
Apesar de ser sua obra principal, Sandman não foi a única criação de Gaiman. Ele 
escreveu histórias em quadrinhos desde os anos de 1980, romances adultos, romances 
infantis, novelas ilustradas, livros infantis ilustrados, letras de músicas, coletâneas de 
contos, roteiros de filmes e de série de televisão, adaptação da tradução de um longa-
metragem japonês, discursos, um blog e produz aulas de escrita criativa. A maior parte do 
que ele faz associa-se ao universo da fantasia, do impossível, do sobrenatural e do mítico – 
o que, por força de gênero, o coloca na categoria da literatura popular. 
O ofício de Gaiman é contar histórias, independentemente do meio – seu sonho 
profissional era escrever para viver, o que o fez optar por não ingressar em universidade 
por achar que “a perspectiva de mais quatro anos de aprendizados forçados antes que eu 
pudesse me tornar o escritor que desejava ser era sufocante”2. Ele transforma em literatura 
até mesmo momentos paratextuais, como o que ele escreveu na biografia do autor, no fim 
de sua novela Stardust:  
 
Neil Gaiman escreveu Stardust com uma caneta-tinteiro em dois grandes 
volumes de páginas em branco, o primeiro encadernado em couro verde, 
o segundo encadernado em preto. Aqui [na foto ao lado da biografia] ele 
pode ser visto anotando as palavras ditadas [pela gata] Princess, que 
afirma que toda a história é inteiramente verdadeira, e que ela a ouviu de 
sua tataravó, a gata da família Thorn. Mas Princess muda sua história a 
cada dia que passa. Qualquer um que acredita em tudo o que seu gato diz 
merece tudo o que tem.  
Existe uma outra história chamada “Wall”, que Neil vai escrever um dia. 
Seus passatempos incluem anotar coisas, se esconder e falar sobre si 
mesmo na terceira pessoa. Ele fala um inglês impecável, mas seu sotaque 
é suspeito (GAIMAN, 2001, p. 208). 
 
Gaiman não tem como objetivo criar lendas para seu marketing pessoal, mas 
quando escreve muitas vezes torna-se um personagem de si mesmo3. Em outra biografia de 
fim de livro, num volume que coleta algumas edições de Sandman, ele escreveu: “Este é 
Neil Gaiman, não acredite em nada do que ele diz” (GAIMAN, 2006, p. 260). Essa 
afirmação repete algo já dito em uma das histórias dessa coletânea (número 38), quando 
uma neta adolescente contesta a coerência da história que o avô lhe conta e este responde: 
“Nunca confie no contador de histórias. Confie apenas na história” (GAIMAN, 2006, p. 89). 
O que pode parecer um paradoxo na verdade é uma mudança de foco, estimulando o 
ouvinte/leitor a travar uma relação direta com a história, independente do narrador e suas 
intenções. Pela definição do próprio Gaiman, Sandman é “uma história sobre histórias” 
(GAIMAN, 2008, p. 185). 
Seu amigo e colaborador Dave McKean, que será abordado mais à frente, disse que 
“ele é um escritor profissional completo – ele pode escrever simplesmente qualquer coisa” 
(MCCABE, 2004, p. 28), no sentido de que sabe escrever por demanda. Alguém propõe 
                                                          
2 Citação de trecho do discurso “Faça boa arte” disponível em vídeo no Youtube e em transcrição traduzida 
para português disponível em http://homoliteratus.com/faca-boa-arte-discurso-de-neil-gaiman-aos-
graduandos-da-the-university-of-arts-video-e-transcricao/ (Acesso 22.08.2019). 
3 Ele também serviu de personagem em um episódio da série animada Os Simpsons e dublou a si mesmo. 
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um trabalho de escrever determinada coisa (um conto de horror para uma coletânea, por 
exemplo) e ele cumpre o pedido e recebe elogios e prêmios. Mas McKean explica um 
pouco além: “e ele é um escritor muito honesto – todos seus sentimentos estão ali na página” 
(McCABE, 2004, p. 28). Isto não é uma bajulação vazia: a escrita de Gaiman tem forte 
caráter autoral – mais esperado de autores de “Literatura” do que de literatura popular. Isso 
é expresso na recorrente convicção do papel vital do contar histórias como um ato 
necessário e essencialmente humano. 
Escrever por profissão não é sinônimo de escrever levianamente. Ecoando o 
pensamento de McCloud, Gaiman só escreve aquilo que tem um significado para ele. Em 
um discurso4 para os formandos de vários cursos da University of the Arts, na Filadélfia, ele 
relatou: “Eu aprendi a escrever escrevendo. Eu tendia a fazer qualquer coisa conquanto que 
parecesse uma aventura, e a parar de fazê-la quando parecia trabalho, o que significou que a 
vida não se parecia com trabalho”. Ele aprendeu a lição após arrepender-se de seu primeiro 
livro, uma biografia do grupo musical Duran Duran. Em 1984 ele o escreveu apenas pelo 
contrato e a editora faliu logo em seguida, deixando-o com uma máquina de escrever e o 
dinheiro do aluguel. Ele acrescentou, no mesmo discurso: “é verdade que nada que eu fiz 
na qual a única razão para fazê-lo fosse o dinheiro jamais valeu a pena, exceto como 
amarga experiência”. Como jornalista e roteirista de quadrinhos de uma época em que esse 
meio tinha ainda menos prestígio, ele compreendeu a necessidade de seu trabalho pagar as 
contas e pôr comida na mesa. Em entrevistas, retorno financeiro é tema comum para ele, 
Charles Vess, Dave McKean e muitos outros de seus colaboradores. É uma questão de 





Boa parte dos quadrinhos de Gaiman foi publicada pela DC Comics, empresa 
essencialmente mainstream. O intermediário entre a empresa e o autor é o editor – Karen 
Berger trabalhou como editora de Gaiman em vários trabalhos, inclusive por toda a 
serialização de Sandman, sendo responsável pelo andamento da revista e pelas equipes que 
trabalharam nela. Mesmo que o escritor, ou roteirista, seja o principal elo da cadeia, a 
editora é um filtro que detém o poder de decisão e participa do processo criativo desde o 
início. Berger foi bastante ativa, comunicando-se constantemente com Gaiman por 
telefone, carta, fax e encontros. Durante a produção da minissérie Orquídea Negra (1987), 
por exemplo, ela enviou uma carta que dizia: 
 
Como falei por telefone na semana passada, gostei muito do conceito 
que você criou para a personagem e para a série. Penso, porém, que é 
preciso fazer certos alinhamentos e simplificações quanto a elementos de 
maior complexidade, assim como reforçar elementos mais fortes, 




Sugiro que o próximo passo seja amarrar a trama, e decupar a história em 
cinco ou quantas [edições] você acha necessário. No momento, estou 
pensando no formato de 27 páginas. Se conseguirmos um formato 
“luxo”, aí ajustamos. (GAIMAN; MCKEAN, 2012, p. 167) 
 
                                                          










Ela usa palavras entre “sugiro” e “recomendo veementemente” e, depois, 
acrescenta: “gostaria de destacar que são apenas sugestões e que você não deve se sentir 
oprimido” (GAIMAN; MCKEAN, 2012, p. 164). Um editor deve ter olhar crítico e auxiliar a 
equipe de forma a conduzir a produção para a qualidade esperada. 
Mesmo editando quadrinhos, Berger foi crucial na carreira de Gaiman como um 
todo, pois o apoio e a liberdade criativa que ela supriu abriram o espaço para que o escritor 
deixasse sua marca particular e se tornasse conhecido. O papel da própria Berger na DC 
Comics foi inusitado, porque a publicadora queria alguém que editasse visando a atrair um 
público que não tem o costume de ler quadrinhos, de forma que a melhor opção era 
contratar alguém que se encaixasse no mesmo perfil, um olhar flexível vindo de fora do 
ramo. À época de sua contratação, Berger não era apreciadora de histórias em quadrinhos 
(MCCABE, 2004, p. 47). 
Nada como Sandman havia sido feito antes naquele meio (e, talvez, em meio algum). 
A história não seguia um gênero específico, aventurando-se em vários deles e muitas vezes 
sem prender-se a uma classificação estrita. Gaiman contou em entrevista que ele e McKean, 
ilustrador da capa, não queriam que a revista seguisse a regra da publicadora de que o 
protagonista tinha que estar presente em todas as capas. Na verdade, em várias histórias o 
protagonista se recolhe à função de coadjuvante e só aparece no final do episódio, ou 
sequer aparece. Afinal, o personagem que dá nome à série é a personificação dos sonhos e 
possui vários outros nomes (Sandman, Morpheus, Sonho, Onireus, etc); mais que um 
personagem, Sonho é um arquétipo5, um contexto por trás de todas as tramas, o que 
forneceu a Gaiman possibilidades abertas e variadas de criação sem prejudicar a coesão. 
Assim, Sandman tem contos de horror, contos de fadas, metaficção historiográfica, histórias 
dentro de histórias, contos intimistas, uma história protagonizada por gatos, folclore de 
vários povos de diversas épocas, centenas de influências e alusões literárias e – quebrando 
um paradigma mercadológico – um final pré-planejado e definitivo. 
Dentro do grande mercado, inovar é um risco. Coube a Berger acreditar na obra e 
contribuir com seu olhar crítico e com sua defesa perante os empresários. Gaiman diz que 
“Ela foi nossa embaixadora. Nossa representante” (GAIMAN; MCKEAN, 2012, p. 290). 




Mesmo com toda essa bagagem vista acima, Neil Gaiman é um artista incompleto - 
e isso não é ruim. Certas obras de ar inacabado pedem complemento (por exemplo: uma 
peça de teatro está devidamente contida dentro de um livro, fora da performance?). Outras 
obras, que pareciam terminadas, são aprimoradas e renovadas inesperadamente. 
Há muito tempo Neil Gaiman funciona como um ponto central que reuniu em 
torno de si diversos colaboradores. Como roteirista, ele é responsável pelo esqueleto da 
produção e os demais só podem trabalhar depois que ele fez sua parte. Trabalhar em 
colaboração faz parte do projeto de Gaiman. Ainda que ele tenha atuado em outros tipos 
de obras conjuntas (como Belas maldições, um romance escrito a quatro mãos com Terry 
Pratchett), este artigo detém-se nos produtos resultantes da soma de suas histórias a 
imagens de ilustradores. 
Segundo Gaiman, “a melhor coisa dos quadrinhos enquanto mídia é a oportunidade 
de colaboração, de trabalhar com outras pessoas, aprender delas” (MCCABE, 2004, p. 3). 
Um exemplo disso é como começou sua longa parceria com o ilustrador Charles Vess. 
Conheceram-se em uma grande convenção de histórias em quadrinhos, conversaram, 
perceberam que gostavam dos mesmos autores e temas e Gaiman convidou-o a desenhar 
                                                          
5 Sonho é um dos sete Perpétuos, uma família de entidades universais primordiais composta por Destino, 
Morte, Destruição, Desespero, Desejo e Delirium, e cada um tem sua importância na série. 
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um capítulo de Sandman, que na época estava em seus primeiros números, uma série ainda 
pouco conhecida (MCCABE, 2004, p. 99). Gaiman viu o trabalho de Vess numa edição 
ilustrada de Sonho de uma Noite de Verão e achou que eles poderiam fazer uma história em 
quadrinhos de Sandman baseada na peça. A história de Sandman que resultou desse encontro 
ganhou um inédito prêmio no World Fantasy Awards de 1991, uma premiação 
exclusivamente literária. 
Muitos outros artistas colaboraram com Gaiman pelas mesmas circunstâncias: eles 
conheciam Sandman e o autor conhecia algum trabalho deles e fazia o convite. Essa é uma 
habilidade de Gaiman: ele escreve algo que encaixe com quem vai desenhá-la, aproveitando 
ao máximo, catalisando as forças e capacidades do artista e superando suas fraquezas. Um 
acrescenta ao outro. Assim, ao saber que Michael Zulli desenharia uma edição de Sandman, 
Gaiman valorizou a tradição clássica do artista escrevendo uma trama histórica para ele. No 
caso de Charles Vess, Gaiman sabe de onde vêm suas inspirações (“é como colaborar com 
Arthur Rackham”, disse o autor), escrevendo histórias feéricas ambientadas na natureza e 
aproveitando o traço limpo e curvilíneo e o fato de que Vess desenha árvores e fadas como 
ninguém (Figura 1). 
 
Figura 1: Ilustração em Stardust, por Charles Vess. 
 
 
Essa dinâmica constitui uma rede de criação compartilhada, expandida, 
potencializada (SALLES, 2006, p. 161). Analisar a criação em rede consiste em considerar 
as muitas relações e conexões que dão origem às obras e fazem parte delas, investigadas 
através de anotações, planos, esboços, correspondências e outros indícios que revelam uma 
criação processual, como as entrevistas do livro de McCabe com os envolvidos em 
Sandman, bem como os extras que acompanham edições de luxo com cópias de roteiros, 
esboços, correspondências e prefácios esclarecedores. 
Vejamos o caso de Dave McKean, com quem Gaiman já trabalhou mesmo antes de 
Sandman. McKean desenha e pinta, mas também trabalha com fotografia, colagem e 
imagem digital – às vezes, tudo isso junto. Ele ilustrou todas as capas das 75 edições de 
Sandman, além das sequências, edições especiais e reedições. Também confeccionou outros 
18 
 





quadrinhos com Gaiman, ilustrou romances do autor, dirigiu um longa-metragem de 
roteiro do amigo e juntos criaram livros infantis. Trabalham juntos há três décadas, mas é 
um trabalho que Gaiman considera imprevisível. 
Vess e McKean são colaboradores diferentes no sentido de que, diz Gaiman,  
 
um Charlie Vess ou um Craig Russel são adoráveis exemplos de pessoas 
que são brilhantes e que lhe dão o que se espera deles, porém melhor, 
mas o que Dave lhe dá é algo nada parecido com o que você tinha em 
mente [...] ele não faz do jeito que eu esperava que fosse feito, ou que eu 
faria, ou que naturalmente pensava que ele faria (MCCABE, 2004, p. 5). 
 
Figura 2: Três imagens de Dave McKean. 
 
 
Nas imagens acima (Figura 2) podemos ver o que Gaiman quer dizer sobre 
McKean. São três diferentes tipos de trabalhos. O primeiro é uma página de Orquídea Negra 
(1989. Reparem como a arquitetura da página compõe uma imagem única, enquanto as 
breves caixas de texto e a folha criam nos quadros um movimento de sequência e queda), o 
segundo é uma composição mista de fotografia e pintura para uma capa de Sandman 
(número 38, 1992) e o terceiro é um desenho para abertura de capítulo do romance infantil 
Coraline (2002). Trabalhar em colaboração aumenta a “proliferação de novos caminhos” 
própria da rede criativa: 
 
Essas interações da rede se dão por contato, contágio mútuo ou aliança, 
crescendo por todos os lados e em todas as direções. É importante 
pensarmos nessa expansão do pensamento criador, no nosso caso, sendo 
ativada por elementos exteriores e interiores ao sistema em construção 
(SALLES, 2006, p. 19-20). 
 
Ou seja: a obra é aberta e vulnerável e possui inúmeras possibilidades desde sua 
concepção. Sua origem é mais complexa que a pura inspiração. Certa vez, Gaiman viu um 
dos pôsteres feitos para a comemoração do décimo aniversário de Sandman. Era uma 
pintura do protagonista feita pelo japonês Yoshitaka Amano: “Adorei a perspectiva do 
personagem”, disse. “Esse era Morpheus, mas um Morpheus que eu jamais escrevera” 
(GAIMAN, 2005, p. 132). Desse estranhamento com seu próprio personagem partiu seu 









Esta abordagem do movimento criador, como uma complexa rede de 
inferências, reforça a contraposição à visão da criação como uma 
inexplicável revelação sem história, ou seja, uma descoberta sem passado, 
só com um futuro glorioso que a obra materializa (SALLES, 2006, p. 21). 
 
Tal abordagem combina com o pensamento de Gaiman. Retrospectivamente, ele 
analisou a criação e execução de Sandman da seguinte maneira: 
 
Você nunca alcança tudo o que queria. É o simples ato de escrever. Você 
começa com um ideal platônico que é uma torre cintilante entalhada do 
diamante puro, uma coisa perfeita que se ergue imaculada pela gravidade 
e clima. E então, a coisa que você constrói é algo que você tem que 
construir a partir de seja o que for que esteja à mão, e você usa caixas 
vazias de sushi e cadeiras e faz com que seus amigos a segurem de pé e 
façam parecer que está firme. E, no final, as pessoas olham para aquilo e 
dizem “é incrível”. E você diz “sim, mas se eu apenas pudesse ter feito 
aquilo que está em minha cabeça” (MCCABE, 2004, p. 6). 
 
E ali estão os “amigos”, os “colaboradores”, ajudando que suas obras fiquem de pé 
e tenham bom aspecto. 
 
Imagens, palavras e novas imagens 
 
Neil Gaiman só é um artista visual no sentido de que suas palavras geram imagens – 
e geralmente seus textos são acompanhados por elas. Mesmo que Gaiman não concretize 
de próprio punho as imagens de suas obras, elas são elementos importantes – tanto em sua 
forma embrionária e inalcançável (na mente dele) quanto em sua forma gráfica final (que os 
leitores recebem). 
O fotógrafo Evgen Bavcar disse que a palavra e a imagem são o invisível e o visível 
que se completam, rejeitando que resultem em uma dicotomia irreconciliável. Na verdade 
Bavcar insiste na interdependência do duo. A imagem (visível), sem a palavra (invisível) que 
a torna transcendente, é efêmera e morre. A palavra, enquanto escuridão sem forma, tem 
seu potencial criador na imaginação (NOVAES, 2004, p. 150). Um escritor de quadrinhos 
tem noção semelhante. Ele cria o texto para que seja transformado em imagem, o que é na 
verdade um retorno, pois o próprio texto tem origem imaginativa. 
Bavcar refere-se à característica da palavra de aludir a algo além de si mesma, além 
do mero espelho, a qualidade de ser a própria substância da criação e dos significados. 
Quando a imagem encerra a si mesma em pura visibilidade sem profundidade, ela é apenas 
espetáculo passageiro, em oposição à noção de arte. McCloud destaca que, mais que a 
junção de texto e imagem, quadrinhos são uma forma híbrida na qual a dinâmica entre o 
visível e o invisível têm um espaço de equilíbrio (MCCLOUD, 2006, p. 206).  
As histórias em quadrinhos mainstream sofrem do mal de existirem com o fim de 
serem mercadorias e, por isso, de não apresentarem a necessidade de ser mais que imagens 
prontas para o consumo. Felizmente, em meio a essa generalização também há os 
quadrinistas que rejeitam a dicotomia e não se limitam à tentação da imagem e da palavra 
vazia. 
Imaginar uma história em quadrinhos é um trabalho complexo. Quando escreve 
quadrinhos, Neil Gaiman, como vários outros, começa juntando ideias que constroem um 
argumento. O passo seguinte é a decupagem, que consiste em organizar o argumento na 
quantidade de páginas que a publicadora disponibilizou para a obra. O segundo capítulo de 
Orquídea Negra, por exemplo, foi decupado assim, numerando as páginas: “1. Folha caindo6. 
                                                          
6 Como vimos na primeira imagem da Figura 2. 
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2. Monólogo do Carl. 3. Monólogo do Carl. 4. Carl Falando e destruindo laboratório” 
(GAIMAN, 2012, p. 173), descrevendo de forma direta e  sucinta cada uma das 48 páginas. 
Uma história em quadrinhos é, em grande parte, uma questão de composição 
espacial. A posição dos quadros e seus conteúdos influenciam na narrativa tanto quanto a 
narração escrita e as falas de personagens. O roteirista pode deixar essa parte para o 
desenhista enquanto concentra-se apenas na trama e nos diálogos, no texto propriamente 
dito. Neil Gaiman é do tipo detalhista, que vislumbra cada página e a descreve quadro a 
quadro num texto que será usado como fonte pelos demais colaboradores. Isso pode ser 
claramente percebido no roteiro de Sandman, edição número 8, um capítulo consagrado na 
série. Gaiman escreveu direcionado ao desenhista, Mike Dringenberg, e começou com 
longa introdução, pois naquela revista seria apresentada uma personagem importante. O 
texto datilografado de Gaiman serviu para descrever a atmosfera da história, o ritmo da 
narrativa, explicar nuances que ele queria ver realizadas no traço do seu colega. Após 
descrever a personagem em alguns parágrafos, ele explicou: 
  
No momento em que ela aparece, não sabemos de quem se trata. É 
apenas uma estranha que chega e puxa conversa com Sandman. E então 
pouco a pouco percebemos que ela o conhece, que é da mesma família e, 
finalmente, que é Morte quando o leva junto por Manhattan e põe fim a 
algumas vidas (GAIMAN, 2014, p. 340). 
 
Em seguida fala do conceito de composição das páginas daquela história: 
 
Em termos de layouts da primeira metade da história, o que tenho em 
mente é o tipo de página que, por exemplo, Frank Miller usou para 
Wolverine, ou que Dave Sim usou vez ou outra; ou, a propósito, que você 
mesmo usou em Enchanter algumas vezes, com muito espaço em branco, 
com três ou quatro quadros em páginas que comportariam mais um ou 
dois. Assim, os quadros se destacam na página e o espaço vazio pode ser 
usado para balões conforme necessário (GAIMAN, 2014, p. 340). 
 
Concluiu a introdução com seus sentimentos de autor: 
 
Este é um número muito tranquilo; ritmo lento, sem nada especialmente 
eletrizante em termos visuais ou de história. Mas, se [os leitores] ficaram 
conosco até esta altura, ficarão para este também. Será uma mudança de 
ritmo, porém isolada. E é esta a história que eu estava ansioso para 
escrever desde que começamos (GAIMAN, 2014, p. 340). 
 
Depois, quando começou o roteiro em si, falando do ponto de vista de quem lê a 
página: 
 
Página 1, quadro 3. Neste último quadro da página, na parte inferior, 
estamos a dois ou três metros de Sandman, sentado na ponta esquerda 
(nossa esquerda) do banco, ele joga um pedaço de pão em nossa direção. 
Parece algo deprimido ou abandonado, levemente recurvado e 
cabisbaixo, embora aparente boa forma física; seu problema é de ordem 
espiritual. Vemos o resto do banco vazio. Este deverá ser seu 
enquadramento de referencia, que retomaremos quando Morte se juntar 
a ele, se não antes. Caso ainda não tenhamos visto as flores, o ramalhete 
está na ponta oposta do banco, à direita. Sandman está vestido 
casualmente para os padrões dele. Em outras palavras, em vez de 









coberto da cabeça aos pés por um manto preto inteiriço, veste um casaco 
preto aberto, jeans preto, suéter preto, botas de beisebol pretas de cano 
alto. [...] Ele não parece sentir calor ou desconforto. Sem diálogos 
(GAIMAN, 2014, p. 342). 
 
Assim ele prossegue por todo o roteiro, como um storyboard feito de palavras, 
criando cada quadro de cada página que ele imaginou, mas que será realidade visual pelas 
mãos de outra pessoa. Por essa razão, um roteiro não é considerado a obra final, apenas 
parte do processo, um lugar intermediário. Por outro lado, se continuarmos a abordagem 
dos quadrinhos como uma criação em rede, podemos ver uma obra processual, ou seja, que 
a obra não apenas resulta de um processo, mas também o engloba. É o passo a passo de 
colaboradores que culmina naquilo que mais se assemelha ao fim da obra: a leitura. 
Mesmo com todo o detalhamento de Gaiman, o desenhista também é um criador. 
É interessante o caso de Mike Dringenberg, que recebeu de Gaiman a sugestão de que 
Morte fosse baseada na aparência da cantora alemã Nico. Dringenberg a desenhou com 
base em uma amiga completamente diferente da sugestão e enviou a Gaiman, que aceitou o 
design. Morte é amplamente considerada a personagem mais querida em Sandman. 
Também fora dos quadrinhos os escritos de Gaiman estão associados a imagens, 
sempre feitas por outros artistas. Especial é o exemplo de Stardust, novela escrita por 
Gaiman e ilustrada por 175 telas de Charles Vess. Foi Vess quem propôs fazerem um livro 
ilustrado ao invés de repetirem a parceria nos quadrinhos. Por questões mercadológicas o 
livro foi depois reeditado em formato de bolso, o que deixou de fora toda a arte de Vess. 
Certamente o texto de Gaiman funciona e merece ser lido por si só, mas não foi criado 
para páginas só de letras. 
Em um trecho da novela no qual se chega ao misterioso mercado, Gaiman faz suas 
descrições de escritor, mas na página seguinte suas palavras se recolhem timidamente para 
o canto superior esquerdo, limitando-se ao minimalismo: “O mercado estava lotado de 
gente e havia animação por toda parte” (GAIMAN, 2001, p. 16), claramente abrindo 
espaço para que a grande imagem faça seu papel, um presente de Vess ao leitor. O quadro 
se espalha por duas páginas, feito para ver com calma e atenção, absorver o mercado de 
uma forma mais prolongada que as palavras concisas de Gaiman, permitindo até uma 
brincadeira: o próprio Gaiman está desenhado no mercado (à esquerda, embaixo, de 
sobretudo e óculos escuros).  
 










Enquanto Stardust foi criada desde o princípio como uma história ilustrada, houve 
vezes em que apenas mais tarde um texto de Gaiman ganharia referências de imagens. Um 
poema escrito por Gaiman chamado “Instruções” tem como subtítulo: tudo o que você precisa 
saber em sua jornada. O narrador dá conselhos ao leitor de como deve se portar ao trilhar os 
contos de fadas. O poema foi publicado em uma coletânea de textos do autor chamada 
Coisas frágeis (2006) e foi relançado mais tarde sob o próprio título em edição ilustrada. 
Sendo um poema que evoca contos de fadas e caminhos da natureza, Charles Vess era a 
escolha mais óbvia para pintar as páginas. Um trecho diz: 
 
Uma vez atravessado o jardim você estará no bosque. 
As árvores são antigas. Olhos espiam dos matagais. 
Embaixo de um carvalho retorcido senta uma velha. 
Ela pode pedir algo; 
dê para ela. 
Ela apontará o caminho para o castelo  
(GAIMAN; VESS, 2010, p. 15). 
 
Como dito acima, árvores rebuscadas e criaturas feéricas estão entre os temas mais 
recorrentes dos pincéis de Vess, ele as faz com uma maestria inspiradora de florestas 
profundas e mistérios ocultos. São imagens que escondem outras imagens atrás de si, 
visíveis apenas na mente de quem as observa e persiste em imaginar além do que os olhos 
vêem. Os versos acima foram reproduzidos em um quadro que ocupa duas páginas do livro 
e lhes acrescenta profundidade. Veja abaixo (Figura 4): 
 
Figura 4: Ilustração em Instruções, por Charles Vess 
 
 
O poema é todo constituído de conselhos do narrador ao leitor, mas ganhou nas 
imagens um protagonista sem nome que serve de elo para dar coesão à sequência dos 
desenhos que foram associados aos versos: um gato humanoide que segue as instruções a 
cada página. O que parecia ser um poema completo e acabado, nas mãos do artista certo 
perdeu as paredes dos versos e espalhou-se por aquarelas maravilhosas; o mesmo texto, 
uma nova obra7. 
                                                          
7 É necessário notar que nem sempre o processo é proveitoso. P. Craig Russel, desenhista que trabalhou com 
Gaiman mais de uma vez, adaptou para quadrinhos os romances Coraline e O livro do cemitério e também o livro 
ilustrado Caçadores de sonhos, resultando no que, pessoalmente, considero perdas ou, no máximo, adaptações 
irrelevantes diante dos originais. 
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Uma das histórias de Sandman (número 17) fala de um escritor que aprisionou 
Calíope, musa grega da poesia épica. Ele a usou e recebeu a inspiração, obtendo total 
sucesso literário. A musa clamou que Sonho a ajudasse, mas ele não podia simplesmente 
libertá-la, pois há regras a obedecer e a musa pertencia ao homem. Então Sonho puniu o 
captor fazendo-lhe brotar ideias incessantes, imagens para inúmeras histórias numa torrente 
insuportável ao mortal, que, para tentar manter a sanidade, finalmente libertou a 
prisioneira. 
Nessa trama, as ideias para as histórias do escritor vêm da musa e do lorde dos 
sonhos, o que faz lembrar do ideal romântico do gênio, aquele que detém a inspiração 
artística (sobre)natural e espontânea. Após estudar um pouco de Neil Gaiman podemos ver 
que ele não pensa assim. O ato de criar envolve muito trabalho e muitas vidas, e o processo 
nunca está pronto de uma forma que seja irremediável: 
 
Em outras palavras, todos os objetos de nosso interesse – seja um 
romance, uma peça publicitária, uma escultura, um artigo científico ou 
jornalístico – são, de modo potencial, uma possível versão daquilo que 
pode vir a ser ainda modificado (SALLES, 2006, p. 173) 
 
É pensando em torres de diamantes que o trabalho começa, mas torres não podem 
ser construídas de diamantes. Resta às muitas imaginações que criam e contemplam uma 
obra sonhada cumprirem seu papel. 
Em mais de uma ocasião Gaiman disse que o melhor dos quadrinhos está na 
oportunidade de conhecer e trabalhar com muitas pessoas diferentes e, juntos, produzirem 
algo que nenhum deles sozinho seria capaz de fazer daquela forma. Não apenas nos 
quadrinhos, mas na arte em geral, assim como na vida – ninguém cria verdadeiramente só. 
A maior parte da obra de Gaiman foi feita em colaboração. Mesmo sendo o alicerce 
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